Бутерброд в ожидании апокалипсиса
Это портрет мега-бутерброда, который я съел в стокгольмском аэропорту по пути в Париж в мае. Он стоил очень дорого, я даже решил не запоминать его цену в шведских кронах. Между прочим именно в Арланде лучше всего можно покушать из всех аэропортов, где мне довелось бывать. Я долго выбирал его на витрине и сомневался – могу ли я позволить себе эту цену? стоит ли оно этого, или без него можно обойтись? Но вдруг пелена упала с моих глаз и я спросил себя – ты собираешься еще раз побывать в Арланде? ты хочешь всю жизнь жалеть что не съел этот копеечный по гамбургскому счету бутерброд? ты хочешь оставить этот эпизод незавершенным? вот придет конец света, а ты еще бутерброда не поел? Я открыл бумажник и купил все, что посчитал нужным, так уверенно, словно за меня платит кто-то другой. Это был самый прекрасный бутерброд, который я ел в жизни. Теперь я спокоен – если конец света придет, моя совесть будет чиста, бутерброд я поел.
Последние два года я живу в ожидании конца света. Два года назад моя жизнь сделала такой вираж, что я с полной ответственностью знал, что я стал бы делать, если бы был уверен в том, что через пару лет все закончится.
А что я стал бы делать? О, я был бы счастлив! Я бы снял с карточки все деньги, уволился и уехал бы… Я не заходил в мечтах так далеко, а то вдруг конец света не случится и мне будет мучительно больно за крушение своих планов.
Почему же апокалипсис был для меня так желанен?
Потому что он снимал с меня всякую ответственность за мою жизнь!
Я мог больше не тревожиться по поводу предстоящего мне суда, по поводу того что я не могу жить во Франции, потому что я одинок и несчастен, меня никто не любит и я не могу принять самое важное решение в своей жизни. Я мог не переживать, что моя жизнь в одночасье оказалась разрушенной, когда я только-только возвел ее до основания цокольного этажа. Я мог не беспокоиться из-за своей бездомности, из-за невозможности заработать на собственное жилье и из-за перспектив моей будущей жизни. Ну какие перспективы можно уложить в пару лет? Только прожить их в свое удовольствие, чтобы не сожалеть об этом, как те люди.
Конец света выписывал мне индульгенцию на все! Я больше не был никому ничего должен. Я мог ехать куда угодно и делать что хочется, я мог есть до упада и пить сколько влезет и не заботиться о лишнем весе. Я мог заводить романы и разбивать сердца, ну какое это имеет значение перед вечностью небытия! Какая разница, какие решения я приму сейчас, если срок этому всего два года. Никто не будет мучиться всю жизнь, два года и все.
И знаете, это были отличные два года.
Я не уволился и не уехал на Кубу, я фактически продолжал двигаться по той линии, на которую вступил однажды, как трамвай по рельсам, и не был в состоянии свернуть, но это был уже не тот трамвай, что стартовал из парка.
Два года апокалипсис был моим единственным стимулом к действию.
Вдруг оказалось что нет никакого завтра и никакого потом. У меня было только сейчас. Это ощущение было очень похоже на то, с каким я покинул госпиталь через пять дней после операции с эпикризом в руке. Никакого потом, представляете! Одно вечное сейчас. У меня был один день – сегодня, моим передним рубежом была следующая четверть часа. Тогда я был слишком юн, чтобы оценить это ощущение по достоинству. В тридцать ко мне пришла мудрость опытного человека. Интересно, как пережил ее отсутствие опытный человек.
Моим движущим фактором стала фраза «а вдруг конец света, а я еще не…». Все смеялись и спрашивали меня действительно ли я верю в эту чушь. Я не поддавался на провокации. Я уверенно стоял на своем – а вдруг завтра конец света, а я еще не носил фиолетовых ботинок? А вдруг конец света наступит, а я так и не съездил на Восток? А вдруг конец света придет, а я и текилы не пил? Не танцевал, не встречал рассвет, не напился как следует, не объелся рошфором, не пил красного шампанского, не писал маслом, не носил светлую шляпу… Да мало ли чего я не успел за тридцать лет.
Апокалипсис избавил меня от тех серьезных долгосрочных планов, которые полагается иметь мужчине к тридцати годам – дом, семья, карьера, планы. У меня не было никакой возможности обеспечить эти планы, это помимо того, что они были далеки от меня, как Шанхай. В этом плане меня интересовало только издание моей книги, которая уже тогда оформилась в отчетливую идею и витала вокруг меня, планомерно чиркая кожистыми закрылками по моей физиономии. Никакая другая профессиональная карьера уже совершенно очевидно не была для меня возможна при сочетании моих способностей с моими амбициями, так что тут я пошел по пути наименьшего сопротивления, как это обычно делает мой бог.
Тем не менее, мои апокалиптические планы не были так уж деструктивны. Я мог собраться и поехать в Париж, и не экономил больше каждый сантим, а покупал себе вещи, шляпы, туфли, обедал в ресторане… Ну вот вдруг конец света настанет, а я не съел этот симпатичный сандвич с индейкой. И надо все-таки сходить в Лувр, а то ерунда какая-то, конец света наступит а я и в Лувре не был. Я мог позволить себе познакомиться с Давидом нашим Бертье и не переживать – да ладно, какая разница, все равно конец света скоро. Я мог купить дорогие украшения – ну какое значение имеет их цена перед концом света? Куда я дену эти деньги, надо успеть окупить их до конца света. Какой смысл мучать себя диетами и экономить на обедах, если еда оказалась практически единственным ощутимым удовольствием, а конец света уже не за горами?
Какой смысл жить, если ты не можешь этим насладиться?
Понимаете, я уже не успел бы сделать ничего значительного, построить дом, вырастить детей, сделать карьеру. Но в этом сиюминутном ракурсе моя жизнь представла передо мной совсем в другом свете, нежели мне было вложено с детства. Я вдруг оказался свободен от социума, а заодно – так совпало – от семьи, страны, друзей, любви, я оказался в неком вакуумном пузыре, привязанный как воробушек за лапку только своей службой, которая оплачивалась. Если бы меня еще и уволили в тот момент, я бы точно уехал в Магриб.
Тех денег, которыми я располагал, не хватило бы на долгосрочные проекты, но обеспечить себе отличную жизнь-сейчас я вполне мог. И я этим планомерно занимался. Пришло время носить лучшие шмотки, какой смысл донашивать старое, если новое после конца света не наденешь, вот придет апокалипсис, а у тебя полный шкаф невыношенных вещей. Пришло время есть лучшие сыры и пить лучшее вино, носить только красивую обувь и не заставлять себя что-то делать. Какой смысл насиловать себя из-за ерунды, когда до конца света осталось раз-два и обчелся?
Когда, если не сейчас? Не будет никакого потом, завтра… То есть завтра еще будет, и вот если не завтра я напишу маслом свою первую картину, которая вполне может стать лучшей и единственной, то когда же? После апокалипсиса что ли?
Дорогой билет на концерт, куда я хотел сходить? А куда, скажите мне, я потрачу эти деньги с большей пользой? Не будет уже никакой ипотеки, никакой семьи, ничего не будет, только завтра, только сейчас. Какое еще удовольствие я могу позволить себе завтра за 100 евро? Правильно, купить билет и пойти на концерт.
Я старался успеть все, что я задумал. Не было времени на раздумья. Я должен был успеть сделать все, что от меня зависит, в отложенный мне срок.
До конца света осталось меньше месяца, и я не наблюдаю никаких признаков надвигающегося апокалипсиса. А я за это время сроднился с ним, он был моим спутником и товарищем, я находил в нем ту нерушимую опору, которую никто и ничто иное не могли мне дать.
Знаете, я думаю, что нас обманули. Не будет никакого конца света. По крайней мере, не на нашем веку. Как-то слишком буднично все идет. Я уже запланировал на следующий год всякие планы, я пишу книгу и рисую, раз уж танцы для меня закончились, я вернулся на спорт и наметил отпуск. Я разметил Адвент, согласился на корпоратив и купил шампанское для Рождественского сочельника. Ну не будет конца света с предупреждением за два года. Но может быть еще не все потеряно? Может быть, он придет внезапно..? Я рассчитываю на тебя, апокалипсис. Приходи еще.
no subject
Но у меня тоже есть похожая спасительная мысль: "Я ведь завтра могу умереть". И пусть никаких видимых предпосылок нет. Как говорил Воланд в "Мастере и Маргарите", люди внезапно смертны. Я могу неудачно споткнуться или заболеть.
А еще я заметила, что когда перестаешь экономить на том, что тебе действительно нужно, становишься богаче, а не беднее. Может быть, потому, что себя не обманешь. Можно сколько угодно убеждать себя в том, что кофе из автомата не так уж плох по сравнению со свежесваренным латте, пока не заметишь, что последнего можешь выпить чашку - и наслаждаться ею целый день. А первого пьешь и пьешь, и все не напиваешься, удовольствие не приходит.
Точно так же можно не пойти на интересный фильм, сославшись на занятость - и потом поймать себя на том, что вовсе не работаешь, как собирался, а занимаешься случайной ерундой.
(no subject)
no subject
Кстати, шведы настолько любят бутерброды, что делают из них торты на дни рождения :) А изысканную версию мега-бутерброда подают в ресторанах под названием тост "Скаген" :)
(no subject)
(no subject)
(no subject)
no subject
У нас корпоратив назначили на 21-ое и только потом сообразили, что это тот самый день по тому самому календарю Майев. Решили, что выпьем и нам не будет очень страшно%))))
Как же танцы, вы же о них мечтали и готовились, почему они закончились?...
(no subject)
(no subject)
(no subject)
(no subject)
no subject
no subject
(no subject)
(no subject)
(no subject)
(no subject)
(no subject)
(no subject)
(no subject)
(no subject)